當(dāng)藥價(jià)高到足以決定生死，法律、倫理與市場(chǎng)之間的界限就變得模糊。有人為了一線生機(jī)跨越制度的紅線，也有人在法庭上重新定義生命的價(jià)值。過去十年，關(guān)于“救命藥”的爭(zhēng)論從銀幕延伸到現(xiàn)實(shí)，從個(gè)人命運(yùn)的悲劇演變?yōu)橹贫葘用娴牟┺摹６谶@場(chǎng)持續(xù)的拉鋸中，印度兩次具有標(biāo)志性的判決，一次針對(duì)癌癥藥格列衛(wèi)，另一次針對(duì)罕見病藥Evrysdi，讓世界再次回望那個(gè)根本問題：當(dāng)創(chuàng)新遇上生命，正義的價(jià)格應(yīng)該如何標(biāo)定？

1. 當(dāng)“藥神”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

那場(chǎng)細(xì)雨中的警車緩緩駛過街頭，仍讓人難以忘記。程勇坐在囚籠里，街道兩側(cè)的病人摘下口罩，默默注視著他離去。2018年上映的電影《我不是藥神》的結(jié)尾似乎是終點(diǎn)，但那并不是故事的結(jié)束。影片落幕后，現(xiàn)實(shí)世界繼續(xù)上演著同樣的戲：生命的價(jià)格與法律的尺度，在不同國(guó)家的法庭上一次次被重新丈量。

十二年前，這個(gè)故事的原型發(fā)生在印度。2013年，印度最高法院駁回了瑞士制藥公司諾華針對(duì)其抗白血病藥格列衛(wèi)（Glivec）的專利上訴，理由是所謂“改良結(jié)晶（β 晶形）”并非真正創(chuàng)新。那一紙判決讓印度患者得以以原價(jià)十分之一的價(jià)格買到救命藥，也讓印度被稱為“窮人的藥房”。這一現(xiàn)實(shí)案件，成為《我不是藥神》的靈感來源。而電影中程勇的原型，來自于現(xiàn)實(shí)生活中的白血病患者陸勇，法院最終對(duì)陸勇做出了不予起訴的決定，但故事中更核心的對(duì)抗來自諾華與印度政府和印度仿制藥商之間的法律較量。

而十二年后，另一個(gè)幾乎相同的故事又回到了印度最高法院。2025年10月，另一家瑞士藥企羅氏試圖阻止印度制藥公司Natco銷售其罕見病藥Evrysdi的仿制藥版本，卻被印度最高法院駁回上訴。藥價(jià)的差距，品牌藥每瓶標(biāo)價(jià)6982美元對(duì)仿制藥的179美元，再次讓公共利益與專利保護(hù)站到了天平的兩端。

同樣的國(guó)家雙方、相似的沖突、同樣的法庭。這不僅是一場(chǎng)關(guān)于藥價(jià)的官司，更像是《我不是藥神》的現(xiàn)實(shí)續(xù)集，只是這一次，主角不再是程勇，而是制度本身。

2. 格列衛(wèi)案：電影背后的法律原型

格列衛(wèi)（Glivec，通用名伊馬替尼imatinib）是諾華研發(fā)的抗慢性髓性白血病靶向藥。2001年在美國(guó)上市后，它改變了無數(shù)患者的命運(yùn)。長(zhǎng)期口服能顯著抑制白血病細(xì)胞生長(zhǎng)，患者的五年生存率從不到20%提高至90%以上，被稱為“癌癥史的分水嶺”。

但在印度市場(chǎng)上，這一“奇跡藥”的售價(jià)高達(dá)每月約12萬盧比（約合人民幣1.4萬元），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通家庭收入水平。印度政府估算，當(dāng)時(shí)全國(guó)約有30萬名慢性髓性白血病（CML）患者，其中一半無法負(fù)擔(dān)正規(guī)治療。印度本土企業(yè)Cipla、Ranbaxy、Natco等早已掌握伊馬替尼合成路線，仿制藥售價(jià)僅8000盧比。諾華為維持專利獨(dú)占，申請(qǐng)對(duì)改良結(jié)晶體“β晶型”版本授予新專利。

印度專利局以《專利法》第3(d)條為由拒絕，認(rèn)為該結(jié)構(gòu)改良并未帶來“顯著療效提升”，因此不具備創(chuàng)新性。諾華上訴至印度最高法院，辯稱專利保護(hù)是創(chuàng)新激勵(lì)的基礎(chǔ)。反方印度政府與患者組織則認(rèn)為這只是“專利延伸（evergreening）”的典型手法：以微小化學(xué)變化維持高價(jià)壟斷。

2013年4月1日，印度最高法院作出終審裁決，維持駁回決定，認(rèn)定格列衛(wèi)的新結(jié)晶形式不符合實(shí)質(zhì)創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)。判決書稱其決定并非反對(duì)創(chuàng)新，而是拒絕以技術(shù)修飾換取公共健康的代價(jià)。隨后，印度廠商繼續(xù)并擴(kuò)大仿制藥生產(chǎn)，售價(jià)從每月12萬盧比降至8000盧比，相當(dāng)于原價(jià)的1/15。

這一結(jié)果在全球引發(fā)巨大反響。諾華稱印度“破壞了國(guó)際專利秩序”，稱該裁決不利于創(chuàng)新激勵(lì)，并表示不會(huì)在印度投資研發(fā)。與此同時(shí)，印度因大量出口抗癌仿制藥，被譽(yù)為“窮人的藥房”。就在此背景下，《我不是藥神》的原型人物——慢粒白血病患者陸勇——通過代購(gòu)印度仿制格列衛(wèi)救助他人，現(xiàn)實(shí)與法理在一條線上重合。格列衛(wèi)案由此成為一個(gè)象征：它既是電影的起點(diǎn)，也是印度司法制度的道德坐標(biāo)。

3. Evrysdi案：十二年后的制度回響

2025年的羅氏案件，幾乎是格列衛(wèi)案的翻版，只不過療法從癌癥轉(zhuǎn)向了罕見遺傳病。Evrysdi（risdiplam）是羅氏開發(fā)的一種小分子RNA剪接調(diào)控藥物，用于治療脊髓性肌萎縮癥（SMA）。這種疾病由SMN1基因缺陷引起，患者的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元逐漸退化，導(dǎo)致肌肉萎縮和呼吸衰竭，重癥患兒如果不治療，大多在兩歲前夭折。

Evrysdi是首 個(gè)口服SMA治療藥，于2020年獲得FDA批準(zhǔn)。相比需要注射的Spinraza（渤?。┖鸵淮涡曰虔煼╖olgensma（諾華），Evrysdi的服藥方式更便捷，也被認(rèn)為成本較低。但“較低”只是相對(duì)的，在美國(guó)，成人/高體重患者的Evrysdi每年治療費(fèi)最高可達(dá)約 34 萬美元。羅氏在印度的定價(jià)為每瓶6982美元，折合約58萬盧比，全年總費(fèi)用超過80000美元。

印度約有5000名確診SMA患者，且每年新增約3200名患兒。盡管羅氏設(shè)立了援助項(xiàng)目，但德里高等法院在審理中指出，受益者“僅占總患者數(shù)的極小比例”。患者組織估算，2024年僅約170人獲得藥物。面對(duì)高價(jià)與極低覆蓋率，Natco提出本地制造方案，稱可將售價(jià)降至每瓶179美元，相差近40倍。

羅氏在2024年提起訴訟，主張Evrysdi在印物質(zhì)專利有效期至 2035 年，另有相關(guān)專利在他國(guó)到期時(shí)間為2033-2035 年不等，并據(jù)此指控Natco侵權(quán)。Natco反訴稱，羅氏申請(qǐng)的多項(xiàng)專利僅為分子微調(diào)或工藝細(xì)化，不具“創(chuàng)造性進(jìn)步”，并強(qiáng)調(diào)了印度《專利法》第83條所主張的公共健康優(yōu)先。德里高等法院在2025年初作出裁決，未撤銷專利，但允許仿制藥在終審前銷售。判決理由是，在專利尚待驗(yàn)證的階段，保障生命權(quán)與藥品可及性更符合憲法精神。

羅氏隨后上訴至最高法院，請(qǐng)求禁售令。2025年10月，最高法院駁回上訴，維持原判。至此，Natco得以立即上市銷售其低價(jià)版本。法院的表述與2013年如出一轍：在創(chuàng)新激勵(lì)與公共健康之間，司法選擇繼續(xù)向公共利益傾斜。

這場(chǎng)案件在印度社會(huì)引發(fā)廣泛討論?；颊邎F(tuán)體稱其為“罕見病患者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，印度衛(wèi)生部官員在接受《印度快報(bào)》（The Indian Express）采訪時(shí)表示，“高價(jià)藥的普及不能依賴慈善，應(yīng)當(dāng)依賴制度”。而羅氏在聲明中表達(dá)“極度失望”，強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)是制藥創(chuàng)新的基石，并指出公司已與政府合作推行差異化定價(jià)。Natco的股價(jià)在判決當(dāng)天上漲6%，投資者將其視為“象征性勝利”。

4. 法律與政策的延續(xù)：印度的“公共健康優(yōu)先”原則

格列衛(wèi)與Evrysdi案件的相似性，并非巧合，而是印度司法體系一以貫之的制度邏輯。1995年印度加入WTO后，必須履行《與貿(mào)易有關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)定》（TRIPS），在專利制度上與國(guó)際規(guī)則接軌。然而，印度在修訂《專利法》時(shí)保留了關(guān)鍵的制度性門檻與一般原則，這就是后來在全球被頻繁引用的第3(d)條與第83條。前者規(guī)定，對(duì)已知物質(zhì)的簡(jiǎn)單改良不得授予新專利；后者則強(qiáng)調(diào)，專利的目的應(yīng)是促進(jìn)技術(shù)傳播與公眾利益，而非制造壟斷。

2013年的格列衛(wèi)案確立了第3(d)條的司法邊界。最高法院判定，格列衛(wèi)的藥物活性物質(zhì)imatinib的“β晶型”雖有結(jié)構(gòu)改良，但并未顯著提升藥效，因此不具創(chuàng)新性。這一判決不僅是技術(shù)性判斷，更是一種價(jià)值選擇：在發(fā)展中國(guó)家，專利不應(yīng)成為藥物可及的障礙。十二年后，Evrysdi案的裁決則成為與第83條所體現(xiàn)的公共利益原則一致的表現(xiàn)。法院并未直接否定羅氏專利的合法性，而是在終審結(jié)果未出之前，選擇允許仿制藥銷售，以維護(hù)患者的生命權(quán)。兩起案件在不同條文下表達(dá)了相同的信念，即專利權(quán)的行使應(yīng)服從公共健康的合理邊界。

這種制度安排并非反市場(chǎng)，而是一種公共利益制衡機(jī)制。它承認(rèn)專利制度對(duì)創(chuàng)新的激勵(lì)作用，卻拒絕將知識(shí)產(chǎn)權(quán)視為絕 對(duì)權(quán)利。印度法院的做法更像是在為創(chuàng)新與可及之間留出了患者的呼吸空間：在專利尚存爭(zhēng)議的階段，藥品不應(yīng)因訴訟而消失于市場(chǎng)。這一邏輯體現(xiàn)出司法的審慎與社會(huì)責(zé)任的并存。法院既未撤銷羅氏的專利，也未判定Natco的行為合法，只是在平衡點(diǎn)上選擇允許競(jìng)爭(zhēng)先行。

跨國(guó)藥企對(duì)此態(tài)度復(fù)雜。它們擔(dān)憂這種模式削弱知識(shí)產(chǎn)權(quán)的可預(yù)測(cè)性，影響高風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)新投資。罕見病藥物的研發(fā)成本往往高達(dá)數(shù)十億美元，如果專利保護(hù)不穩(wěn)，未來的資金流向?qū)②呌诒Ｊ?。羅氏在判決后強(qiáng)調(diào)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)是制藥創(chuàng)新的基石，這一表態(tài)并非姿態(tài)性防御，而反映了整個(gè)創(chuàng)新體系的內(nèi)在邏輯：高藥價(jià)是風(fēng)險(xiǎn)的回報(bào)，也是未來創(chuàng)新的資本來源。

但從印度政策制定者與社會(huì)角度看，問題的重心恰恰相反。印度是一個(gè)年人均收入不足2500美元的國(guó)家，在這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，創(chuàng)新的代價(jià)不能完全由患者承擔(dān)。政府既要履行國(guó)際義務(wù)，又要維系國(guó)內(nèi)公共衛(wèi)生系統(tǒng)的可持續(xù)。藥品之于印度，不僅是一種市場(chǎng)商品，更是社會(huì)保障體系的一環(huán)。正因此，印度政府的策略是通過價(jià)格管制與強(qiáng)制許可等 TRIPS 彈性工具，在特定情形下平衡可及性。Evrysdi案的判決延續(xù)了這一思路：在法律上承認(rèn)專利，在道義上保護(hù)生命。

這也解釋了印度的獨(dú)特地位：它既是全球仿制藥出口國(guó)，也是國(guó)際專利制度中的異議者。這種平衡使印度成為發(fā)展中國(guó)家仿制藥供應(yīng)的核心節(jié)點(diǎn)，也讓其司法判決具有全球影響力。格列衛(wèi)案改變了癌癥藥物的定價(jià)邏輯，Evrysdi案則可能重新塑造罕見病藥物的可及框架。

站在公眾的角度，印度的做法并非理想化的道德選擇，而是一種現(xiàn)實(shí)主義的制度博弈。它試圖在“創(chuàng)新激勵(lì)”與“社會(huì)承受力”之間建立制度緩沖：讓專利權(quán)不再是零和游戲，而是帶有公共義務(wù)的產(chǎn)權(quán)。正因如此，印度法院的每一次判決，既是法律事件，也是一場(chǎng)公共討論：討論藥價(jià)的合理邊界、創(chuàng)新的社會(huì)責(zé)任，以及制度對(duì)生命價(jià)值的定義。

5. 產(chǎn)業(yè)與全球格局：兩個(gè)時(shí)代的不同語境

格列衛(wèi)案和 Evrysdi 案之間相隔十二年，看似延續(xù)著同一場(chǎng)“藥價(jià)與生命”的辯論，但它們所處的產(chǎn)業(yè)與全球格局已發(fā)生根本變化。前者屬于全球仿制藥崛起的時(shí)代，而后者則發(fā)生在罕見病藥物成為資本新高地的階段。印度司法在這兩個(gè)時(shí)點(diǎn)作出的選擇，反映的不只是法律立場(chǎng)，更是國(guó)家產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略的自我定位。

在2000年代初的格列衛(wèi)時(shí)期，印度剛剛完成制藥產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化。那時(shí)的“世界藥房”主要依靠大規(guī)模仿制生產(chǎn)向全球出口抗艾滋病、抗癌及抗結(jié)核藥物，滿足全球約20%的仿制藥需求，并供應(yīng)約60%的全球疫苗。印度政府在這一階段的主要任務(wù)，是保證藥價(jià)穩(wěn)定和可負(fù)擔(dān)性，以支撐國(guó)內(nèi)外公共衛(wèi)生體系。格列衛(wèi)案恰好在這一背景下爆發(fā)。對(duì)當(dāng)時(shí)的印度而言，專利保護(hù)過度意味著整個(gè)產(chǎn)業(yè)根基可能動(dòng)搖。仿制藥不僅是商業(yè)問題，更像是一項(xiàng)國(guó)策。

而到了2020年代，形勢(shì)已經(jīng)不同。印度制藥業(yè)的重心正從“復(fù)制”向“創(chuàng)造”轉(zhuǎn)型。Natco、Sun Pharma、Dr. Reddy’s等企業(yè)在復(fù)雜制劑、生物仿制藥甚至創(chuàng)新藥領(lǐng)域都開始具備全球競(jìng)爭(zhēng)力。印度不再只是“世界藥房”，而是試圖成為“世界藥企”。Evrysdi案發(fā)生在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的關(guān)口，呈現(xiàn)出一種雙重矛盾：一方面，印度企業(yè)希望借仿制藥打開高技術(shù)壁壘市場(chǎng)；另一方面，印度自身又開始需要穩(wěn)定的專利環(huán)境來保護(hù)本國(guó)的創(chuàng)新成果。

從全球?qū)用婵?，這兩場(chǎng)案件分別出現(xiàn)在兩個(gè)完全不同的醫(yī)藥周期。格列衛(wèi)案發(fā)生在重磅藥物模式的巔峰期，當(dāng)時(shí)制藥巨頭依賴單一藥物支撐公司業(yè)績(jī)，專利保護(hù)是利潤(rùn)核心。Evrysdi案則處于重磅藥物格局分散后的時(shí)代。罕見病、基因療法與小分子創(chuàng)新藥成為新的競(jìng)爭(zhēng)焦點(diǎn)，但這些產(chǎn)品面對(duì)的是極小人群與極高成本。多項(xiàng)研究顯示，罕見病藥物的人均年治療費(fèi)用顯著高于常規(guī)藥物。以美國(guó)樣本為例，孤兒藥的人均年費(fèi)用約為非孤兒藥的 4.5–5 倍，部分新品種的上市定價(jià)可達(dá) 30萬–50萬美元/年，個(gè)別療法更高。創(chuàng)新與公平之間的矛盾被放大到極 致。

Evrysdi案不僅僅是印度內(nèi)部的法律問題，而是全球藥價(jià)體系一次被迫的“應(yīng)答”。當(dāng)羅氏強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)是創(chuàng)新的基石時(shí)，它在捍衛(wèi)一種以高風(fēng)險(xiǎn)投資為前提的商業(yè)邏輯；當(dāng)印度法院堅(jiān)持公共健康優(yōu)先時(shí)，它在回應(yīng)一種無法忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：大多數(shù)國(guó)家沒有足夠的醫(yī)保體系去消化罕見病藥的價(jià)格。兩種邏輯并不互相否定，但長(zhǎng)期以來缺乏平衡機(jī)制。印度的司法判決，某種意義上成了全球市場(chǎng)的“社會(huì)校正裝置”。

從產(chǎn)業(yè)層面看，Evrysdi案的意義也更為復(fù)雜。它不僅關(guān)乎印度國(guó)內(nèi)的患者群體，也影響著全球藥物定價(jià)的心理預(yù)期。一旦印度允許仿制版流通，價(jià)格錨定效應(yīng)可能會(huì)通過平行貿(mào)易與公共采購(gòu)系統(tǒng)外溢，促使跨國(guó)公司在其他市場(chǎng)重新考慮差異化定價(jià)策略。對(duì)于正在快速增長(zhǎng)的罕見病市場(chǎng)，這是一種極具示范效應(yīng)的震蕩。

在這一意義上，Evrysdi案與格列衛(wèi)案形成了一個(gè)時(shí)代對(duì)照。前者是在“市場(chǎng)壟斷與社會(huì)需求”的沖突中確立司法底線，后者則是在“全球創(chuàng)新與公平獲取”的拉扯中探索新秩序。兩起案件都使印度成為國(guó)際醫(yī)藥體系中一個(gè)不可忽視的制度變量，它以司法的方式，不斷提醒世界：藥物不僅關(guān)乎科學(xué)與資本，更關(guān)乎公共倫理。

6. 從個(gè)人救贖到制度博弈：同一命題的兩種版本

《我不是藥神》之所以能在中國(guó)引起強(qiáng)烈共鳴，不僅因?yàn)樗v述了一個(gè)關(guān)于藥價(jià)的故事，更因?yàn)樗尸F(xiàn)了一個(gè)社會(huì)在制度空白中的自我救贖。程勇的故事是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抵抗，他用違法的方式去彌補(bǔ)法律的遲滯。電影的情感力量，來自個(gè)體良知與制度冷漠之間的張力，那是一種在規(guī)則之外尋找希望的勇氣。

從個(gè)人到制度，這場(chǎng)轉(zhuǎn)變其實(shí)折射出印度乃至整個(gè)發(fā)展中國(guó)家在公共健康治理上的成熟。格列衛(wèi)案之后，印度沒有把藥價(jià)問題留給市場(chǎng)，也沒有交給個(gè)體去冒險(xiǎn)，而是通過司法和立法為“可及性”建立制度化渠道。這種變化并不顯眼，卻足以改變成千上萬人的命運(yùn)。它意味著一個(gè)社會(huì)開始意識(shí)到，公共倫理不能依賴個(gè)體英雄主義去實(shí)現(xiàn)，而應(yīng)成為制度的內(nèi)嵌屬性。

Evrysdi案的特殊性在于，它發(fā)生在一個(gè)全球化已深度交織的產(chǎn)業(yè)中。羅氏的藥物源自跨國(guó)合作、全球臨床網(wǎng)絡(luò)與知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系；Natco的仿制則依賴印度成熟的合成化學(xué)與監(jiān)管能力。這場(chǎng)爭(zhēng)議的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)——從實(shí)驗(yàn)室、法庭到市場(chǎng)——都跨越國(guó)界。正因如此，印度法院的判決超出了國(guó)界意義。它不僅在印度內(nèi)部重申公共健康的優(yōu)先權(quán)，也向全球市場(chǎng)發(fā)出一種信號(hào)：藥物創(chuàng)新不能成為公共排他性利益，全球醫(yī)療體系需要重新分配風(fēng)險(xiǎn)與收益。

然而，制度的博弈并非完美。印度的做法在全球范圍內(nèi)仍然爭(zhēng)議重重：跨國(guó)藥企擔(dān)心研發(fā)回報(bào)受損，發(fā)達(dá)國(guó)家批評(píng)印度“扭曲市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”，而發(fā)展中國(guó)家則將其視為“平衡創(chuàng)新與公平”的范例。事實(shí)上，印度的選擇也帶有風(fēng)險(xiǎn)，若司法頻繁介入藥品市場(chǎng)，企業(yè)的長(zhǎng)期研發(fā)意愿或受影響，這將反過來反噬并削弱公共健康的創(chuàng)新來源。

這正是當(dāng)下醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的根本矛盾：科學(xué)創(chuàng)新與社會(huì)可負(fù)擔(dān)性之間并無現(xiàn)成的天然平衡。任何制度都必須在兩者之間不斷校正。這場(chǎng)轉(zhuǎn)變告訴我們，所謂的“藥神”從未真正存在。真正改變現(xiàn)實(shí)的，從來不是一個(gè)人，而是一整套能容納脆弱與不平等的社會(huì)機(jī)制。格列衛(wèi)案和Evrysdi案，一個(gè)解決了藥價(jià)問題的表層，一個(gè)觸及了制度的深層。前者喚起了情感的共鳴，后者推動(dòng)了法律的成熟。十二年的距離，讓我們看到人性之外的另一種力量，制度在學(xué)會(huì)承擔(dān)道德。

7. 仍未終結(jié)的辯題

從格列衛(wèi)到Evrysdi，兩家瑞士藥企、兩場(chǎng)印度判決、十二年的跨度，串聯(lián)起了全球醫(yī)藥史上最 具象征性的兩次拷問。它們的爭(zhēng)議核心從未改變，即創(chuàng)新如何與公平共存？專利如何在保護(hù)發(fā)明的同時(shí)不背離生命的初衷？

2013年的格列衛(wèi)案，是印度司法在“創(chuàng)新”與“生存”之間畫出界線。判決顯著提升了CML患者用藥的可及性，惠及大批患者，也讓印度在全球藥品格局中確立了“公共健康優(yōu)先”的身份。2025年的Evrysdi案則是這一理念的延續(xù)與再驗(yàn)證。它發(fā)生在更復(fù)雜的時(shí)代：罕見病藥物動(dòng)輒年價(jià)數(shù)十萬美元，醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn)，而支付與倫理體系卻依舊滯后。在這種語境下，印度最高法院再次選擇公共利益的一端，顯示出一種司法傳統(tǒng)的連續(xù)性在科學(xué)、資本與生命之間，始終留有一條為人開辟的通道。

然而，印度的答案并非終點(diǎn)。它解決的是藥品可及的現(xiàn)實(shí)困境，卻未能完全化解創(chuàng)新體系的內(nèi)在張力。制藥創(chuàng)新的高投入需要回報(bào)，專利保護(hù)是這一體系的根基。若這種保護(hù)被不斷削弱，未來的風(fēng)險(xiǎn)投資與基礎(chǔ)研究可能陷入收縮；但若保護(hù)被絕 對(duì)化，藥價(jià)的壁壘又會(huì)讓醫(yī)學(xué)進(jìn)步成為少數(shù)人的特權(quán)。這不是印度一國(guó)能解決的悖論，而是整個(gè)全球化時(shí)代必須面對(duì)的結(jié)構(gòu)性矛盾。

從更宏觀的角度看，格列衛(wèi)案和Evrysdi案共同提示一個(gè)現(xiàn)實(shí)：全球醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的治理正進(jìn)入一個(gè)必須重新平衡的階段。傳統(tǒng)的“發(fā)達(dá)國(guó)家研發(fā)、發(fā)展中國(guó)家仿制”的分工正在崩解，新興市場(chǎng)國(guó)家正以更成熟的制造與研發(fā)能力進(jìn)入價(jià)值鏈高端。在這樣的背景下，印度的司法選擇不再只是發(fā)展中國(guó)家的抗辯，而是一次關(guān)于醫(yī)藥創(chuàng)新秩序的再定義。

這也意味著，《我不是藥神》的故事并沒有結(jié)束。那輛駛向監(jiān)獄的警車，是個(gè)體的悲?。欢《确ㄍサ呐性~，則是制度的自省。一個(gè)社會(huì)如果不能讓普通人不再依靠違法來獲得救命藥，它的制度還遠(yuǎn)未成熟。程勇的勇氣讓公眾看見不公，而印度的司法嘗試讓這種不公被制度所吸收。這兩種力量之間，隔著十二年的時(shí)間，卻共享同一種目標(biāo)：讓藥物回歸它最初的意義：治病救人，而非區(qū)分貧富。

或許，這就是所有文明在面對(duì)醫(yī)療倫理時(shí)的必經(jīng)之路?？茖W(xué)推動(dòng)人類前進(jìn)，但社會(huì)必須決定由誰跟得上這一步。印度法院的兩次判決，只是這個(gè)漫長(zhǎng)過程中的兩次呼吸。它們既不是終點(diǎn)，也不是答案，而是一種提醒，在科學(xué)、專利與生命之間，任何一方都不該成為絕 對(duì)中心。

當(dāng)我們回望《我不是藥神》的最后一幕，那條被雨水打濕的街道，映照的已不僅是一個(gè)人的命運(yùn)，而是制度如何回應(yīng)人性的鏡子。從格列衛(wèi)到Evrysdi，世界的技術(shù)在進(jìn)步，藥物的療效在提升，但真正的考題仍在那兒：人類能否讓創(chuàng)新與公平并行，讓知識(shí)不再成為救命的門檻。

Ref.

Silverman, E. Roche suffers a fresh blow as India’s Supreme Court allows generic sales of its pricey rare disease drug. STAT. 19. 10. 2025.

Novartis v. Union of India & Others. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Novartis_v._Union_of_India_%26_Others

Gabble, R. et al. To patent or not to patent? the case of Novartis' cancer drug Glivec in India. Global Health. 2014;10:3. doi: 10.1186/1744-8603-10-3.

Jishnu, L. Putting public health before patent rights. Down to Earth. 10. 04. 2025.

Will not invest on R&D in India: Novartis. The Economic Times. 01. 04. 2013.

Supreme Court rules for cheap cancer drug. Times of India. 02. 04. 2013.

Liu, A. Roche's low-price Evrysdi will take 'meaningful' SMA share from Biogen's Spinraza: analyst. Fierce Pharma. 11. 08. 2020.

Pluess, J. D. Patent battle in India tests Roche’s grip on rare disease market. Swissinfo.ch. 16. 10. 2025.